在哈佛大学尼曼新闻基金会这个地方，它是汇聚全球顶尖记者之处，于此处你或许会认为只传授最深刻之新闻理念以及最精湛之写作技巧。然而，有一位德高望重的教育学教授告知我，哈佛选中你，并非鉴于你最渊博，而是由于你与众不同。此观点，彻底变换了我对职业生涯的理解。

一堂关于“独特”的课

这位身为教育学研究领域权威的教授，讲述起自己年轻时的事儿，那时候，她跑回了老家，悄悄坐到身为大学教授的父亲的课堂最后一排。课后呀，父亲告诉了她一个道理，那就是哈佛要她，并非是因为她的学识最为渊博，见解最为深刻，而是因为她独特，她能带来一些不一样的东西。这番话使得她在日后漫长的学术生涯里，始终专注于挖掘自身的独特性，并非盲目追求所谓的“深刻”或者“全面”。

成了她人生信条的是父亲的话，后来她成为了一位出色的故事讲述者，在一次演讲里，她不仅分享了事业方面的经历，还坦诚地讲了身为母亲和妻子的自己，是怎样克服生活中的焦虑，并且高效地平衡事业跟家庭，她没有将自己塑造为一个完美超人，而是展现出一个真实、有弱点、但始终在努力的独特个体，令听众十分亲切且信服。

亲密关系中的尊严

倘若讲那位教授带来了一则关乎个人成长的美国故事，那么另一位Burt教授就让我对人类情感有了更深层次的思考，他所探讨的内容是亲密关系里的相互理解、妥协以及爱，他并未给出确切的相处公式，而是借助案例使人明白，恰是这些看似平常的付出，能够让另一方活得更具尊严，课堂之上不存在对私人生活的追问，因为谁都清楚，没有人得以切实理解另一个人在这些选择方面的全部考量。

这种思考也延伸至我的同学那儿。我有一位同班同学，其从耶鲁大学本科毕业之后，便在一个非营利新闻网站担任社区新闻编辑，过了几年才来到尼曼。她选取了一条并非光鲜、然而贴近社区的路径。她的经历使我见到，不管处于何种文化背景之下，新闻工作者对于真相的追寻以及对身边人生活的关切，都是相通的，这本身便是一种值得敬重的职业选择。

对新闻激情的追问

在尼曼期间，我抑制不住内心想要告诉负责人Ann Marie某些事，这个事呢关乎表达去讨论新闻选题的看法这个行为。我觉得，当在进行某些特定体裁文章的创作时，是需要具备很强的选题判断能力以及写作方面的能力的，就如同《纽约时报》在2018年10月所刊发的那一篇关于华人按摩女性死亡事件的报道那样。那一篇报道，并不仅仅是需要写作方面的技巧，更加重中之重的是需要拥有挖掘事实真相的那种激情。Ann Marie稍后告知我，他们于《纽约时报》招聘新员工的时候，最为重视的恰恰就是这种对于追求事实真相的激情。

演讲完毕之后，Ann Marie走过来抱住我，声称十分喜爱我的提问以及激情。我坦率表示，于中国而言，我并未拥有太多向权威人士发问的机会，更多情形下只是想尽各种办法去追查事实的细节之处。在中国，记者的形象并非一直都是手持麦克风的提问者，固然在美国亦是并非全部如此。这样的一番交流使得我察觉到，不管身处什么地方，对于事实的执着追寻才是记者最为核心的本质特征。

讲述自己的故事

尼曼存在着这样一个传统，那就是在其中的每个学员，都会依次轮流成为主角，去讲述自身的故事，其主题乃是“你为何做你当下正在做的事”。那些来自不同国家的人，分别去讲述自身的职业以及私人经历。有人分享了自己带着一群孩子来到尼曼的那段具有传奇色彩的经历，也有着人坦白了自身在职业转换过程当中所存在的焦虑以及勇气。绝大多数人在后来都更换了工作，有的是由编辑部调换到经营部，抑或是选择辞职去撰写书籍，开展自由新闻培训，他们声称尼曼的这一年赋予了自己去尝试新式生活的勇气。

这是一个晚上，大家把酒倒好，坐在地下室的沙发与地板上，举办含有简短演讲并有提问环节、每人仅十分钟的活动，我听闻一位西班牙同学的故事，他叫Jiménez，长相颇具魅力，因进行诸多批判报道以致政府对报社投资者施压，遭股东解雇被迫离职，后来矛盾达成和解，他变为大学客座教授以及《纽约时报》专栏作家，其近期焦虑源于已进入青春期的三名儿子，居然坚信“初夜不会致使女生怀孕”，他无奈手持香蕉和安全套给孩子们授课。

尼曼种下的种子

回国之后，我持续于“正午故事”创作非虚构作品，此后未曾再撰写小说。而这个转变的种子，实际上于尼曼便已埋下。先前有一位财新同事告知我：“去进行非虚构写作吧，以正午故事为平台，我认为你具备较强的写作能力。”当时我正为选题而深感焦虑，受杂志内部精英意识的束缚，写作时无法全然放开，总是担忧自身不够深刻。随后我踏踏实实地从事了几年新闻工作，内心并无明确目标，也未将尼曼视作一个必须前往而非去不可的梦想之地，然而写作的种子已然悄然种下了。

在尼曼八十周年庆典之际，几百位学员以及家属返回了，在人群当中我瞧见了头发花白的新闻工作者和以前的同事。我用力地抱住了一位曾于我心里种下尼曼种子的同仁，趴在她的肩头感恩她对我人生的改变。待她离去之后，我伫立在尼曼花园的门口，望着牌子上写的“for journalism”，回想起毕业那日，等人群逐渐疏散后，我去往和负责人Ann Marie交流未来。她神情专注地看向我，口中言道：“你身为尼曼，肩负着尼曼的荣誉与使命，要记得去成为别具一格、与众不同的自己。始终如一地保持自身潜力，从而给这个世界带去些许变化。”。

从一位教授所说的“因独特而被选中”，到最后离开时收到的叮嘱“做独特的你自己”，这样的循环，形成了我于尼曼最为关键的收获。不管是面临职业的选择，不管是应对亲密关系的处理，不管是追逐新闻真相，最终都得返回到对自身独特性的看重与坚守。

怀揣着对梦想的追逐，于前行的道路之上，你可曾存在那么一个瞬间，鉴于始终坚守自我从而收获了未曾预料到的契机呢？欢迎于评论领域分享你的经历。